Bol de Armenia

¿Quién será, será?

Ese feísimo marco del retrato de mi antepasado ha quedado casi perfecto, tras pasarme dos meses de clase raspando la pintura marrón que alguien le había puesto para tapar los fallos del pan de oro.

Mi mesa de trabajo

En el taller de restauración, Ana, mi maestra, me ha enseñado a tener paciencia y a quitar la pintura con un poco de decapante, muy poco, y sobre todo con el bisturí, usándolo con mucha precisión para no arrancarle el oro a medida que quitaba la capa de pintura marrón. Es un proceso muy lento y mi paciencia, a mis años, ya no está para estas cosas, pero al final lo logré.

En plena faena

Lo he conseguido, pero no quedó bien del todo. En algunos puntos levanté tanto la pintura, y de paso el pan de oro, que llegué hasta la pasta roja que se pone sobre la madera para fijar el oro. Y en ese momento me dijo, Ana. -- Límpialo bien con alcohol y le pondremos VOL DE ARMENIA para tapar esos huecos que han quedado.

¡Vol de Armenia! Como si yo fuera una experta en estas tareas y entendiera esa terminología: vol de Armenia, Betún de Judea, Goma Laca …
Lo busqué y no encontraba ninguna referencia, hasta que lo escribí correctamente: BOL DE ARMENIA. Y encontré la explicación. (ver nota al final)

Aplicando el Bol de Armenia

Pero, mientras tanto, en mi búsqueda “vol de Armenia”, encontré multitud de vuelos con destino u origen a Armenia. Un país que no tengo intención de visitar, de momento.  Y los pasé de largo.
En ese momento, recordé a los dos armenios con los que compartimos el taxi la noche que mi hermana y yo volvíamos de Dublín, con un retraso de nuestro vuelo de más de dos horas. 

Yo tenía la cabeza completamente aturdida por haber pasado tanto tiempo en el aeropuerto de Dublín, donde había disfrutado de una riquísima PINTA de Irish red ale, y me había paseado por todos los aseos cercanos a nuestro bar, y solo soñaba con llegar a casa.
Cuando salimos del aeropuerto de Barcelona, las dos estábamos tan mareadas que quizá no entendimos del todo lo que nos decía el conductor del UBER cuando nos propuso este trayecto con aquellos dos tipos. 

Primero iríamos a nuestra casa y más tarde, él los llevaría a su destino. Evidentemente se sacaba un dinerito extra con este arreglo, como los taxis de Marruecos, que se van llenando y vaciando por el camino.
De pronto, nos encontramos encajonadas en su Uber cinco personas. El conductor, dos inmensos armenios, mi hermana y yo. Los dos tipos no paraban de hablar a voces sobre sus planes de diversión en los cinco días que iban a pasar en Lanes de Mar (pronúnciese así), de lo que iban a ligar y de las juergas que se iban a montar. No sé lo que iban a beber, porque decían que eran musulmanes y bebían algo, pero poco. Pero hay muchas otras maneras de colocarse.
Eran dos tipos completamente convencidos de que arrasarían entre las chicas del lugar. Decían que no querían extranjeras como ellos, sino gente de aquí. Era su primer viaje a España, el país de la fiesta, la alegría, las juergas y ‘las chicas guapas’, según les habían contado sus amigos de previas visitas; para ellos era la primera vez que venían y parecía que era la primera vez que salían de casa también. Estaban tan agitados como una gaseosa a punto de hacer saltar el tapón.
De repente, uno de ellos sacó un paquete de tabaco y casi iba a encender un cigarrillo cuando nos preguntó si podía fumar; el chofer y nosotras dos le soltamos un –¡¡No!! ¡No se puede fumar en un taxi, ni en un bar, ni en una discoteca, ni en un restaurante! --Le explicamos – Está totalmente prohibido.
No lo podían creer. ¡No se puede fumar!! El enorme muchacho nos dio un vehemente discurso sobre lo poco peligroso que era el tabaco, poniendo de ejemplo a su abuelo de 96 años que había fumado toda su viva y estaba tan sano y vivo como él.
Yo no tenía fuerzas para rebatir sus argumentos ni casi para escucharle, pero mi hermana le discutía, hablaba más que yo y les llevaba la conversación en inglés, sin tanto miedo como yo a meter la pata.
En el asiento de atrás, yo estaba sentada en medio de los dos y me sentía como la mantequilla del sándwich, a punto de fundirme del todo con el pan. Aquel tipo se expandía mas de lo conveniente. Me tenía harta.
Por fin llegamos a casa. El chofer nos cobró lo estipulado con un poco de vergüenza, creo yo, por habernos hecho compartir su coche con dos tipos que no sabían lo que era ser discretos, ni educados. Quizá es que además de ser muy grandes, eran muy jóvenes, y nosotras ya somos unas autenticas ‘señoras’, ladies, que nos decían en Dublín.
Fue un final extraño de un viaje fantástico.

Hoy en clase, mientras extendía la pasta de Bol de Armenia muy cuidadosamente en el marco, me acordé de los armenios. Y ahora si que me reído con esta aventura y he decidido contárosla. 

¿Qué vas a hacer conmigo? Me preguntan sus ojos

He pensado que voy a utilizar el marco para un espejo que pondré en la entrada de mi casa. Cuando me mire en el, recordaré a los armenios.. 

Voy a dejar al tío del bigote y las inmensas patillas en el sótano, esperando que vengan tiempos mejores para él.

 
Nota BOL DE ARMENIA. WIKIPEDIA
https://es.wikipedia.org/wiki/Bol_arm%C3%A9nico
El bol arménico, también conocido como bol armenio o bolo arménico, es una arcilla terrosa, generalmente roja, originaria de Armenia pero que también se encuentra en otros lugares. El término armenio se refirió más tarde a una calidad específica de la arcilla. Originalmente utilizado en medicamentos, también se ha utilizado como pigmento, como base o base para dorar y para otros usos. Es de color rojo debido a la presencia de óxido de hierro ; la arcilla también contiene silicatos hidratados de aluminio y posiblemente magnesio

 

 

 

 

Un día como otro cualquiera

Ventas de Huelma-ruta habitual en los 80 y 90

Llevo unos meses recorriendo con mi grupo de fotografía los mismos caminos que recorría y disfrutaba hace ya algún tiempo, durante mi larga carrera como ciclista, con Pedro y con nuestra pequeña peña ciclista.

Ahora, que salgo al campo de paseo y también a hacer fotos, muchas veces voy sola y tengo miedo a que un cultivador de esa planta aromática y embriagadora, que tan bien se da en nuestras tierras, me dé un día un susto. 

Otras veces salgo con mi grupo del taller de fotografía de Maracena, TAFOMA.

Hoy hemos estado en el Temple. Para los ciclistas de hace años era un lugar favorito porque la carretera que lleva desde La Malahá a Ventas de Huelma, y más tarde a Agrón, no tenia apenas tráfico y el asfalto estaba en buenas condiciones para las bicis de carretera, nuestras primeras bicis, las únicas que había entonces.

Ahora esta ruta es intransitable: los camiones entran y salen del Polígono de Escúzar camino del Puerto de Motril o de las autovías y ya se ha acabo la tranquilidad. 

Tengo pocas fotos de aquellos días en los que salíamos de nuestra casa en el camino de Ronda y hacíamos esas rutas con viejos ciclistas en grandes peñas, porque entonces solo tenía mi cámara analógica y se le acababa pronto el carrete. 

Mi equipación en 1991

Aquellos hombres mayores que formaban la peña ciclista, no paraban de darme consejos sobre mi manera de llevar la bici. Nunca les parecía bien cómo llevaba los piñones, ni los cambios, ni la postura de mis pies, ni nada - Niña, que vas muy dura, Niña, que vas muy blanda. 

Yo ya no era tan niña. Había vuelto a la bici, que había sido una afición de adolescente, con 35 años. Pero para ellos yo debía de ser de la edad de sus nietas.  

  Guardo muy buenos recuerdos de aquellas primeras rutas, aunque mi bici era muy grande para mí, y eso que era la talla más pequeña de adulto. 

Además, también era imposible encontrar ropa apropiada para mujer porque solo había culotes y maillots para hombre. Mis zapatillas eran la talla más grande de las de niño, y el sillín me dolía como a cualquier novato ciclista que se precie.

 Pero lo pasaba bien. Cada ruta era una aventura.

Al fondo, embalse de los Bermejales

Hoy he vuelto por esos caminos, con mis colegas fotógrafos, y he hecho 300 fotos de las que tiraré 280, que no valen nada, porque hacer fotos es como rascarse: una vez que empiezas, ya no puedes parar.   

Si me ponen delante un hermoso paisaje, como el que hemos visto esta mañana, lleno de flores de esta bendita primavera, de campos verdes, encinas, pistachos, lomas y hasta una torre y un pantano, ya no tengo manera de decirme a mí misma --¡PARA, STOP!

 Pedro lo hacía. Se quejaba con santa paciencia de que siempre quisiera parar para hacer fotos con la frase: 

-- ¡Si esta foto ya la has hecho mil veces antes!!

 Ya, --decía yo--, pero hoy hace menos sol, hay más nubes, tengo otra cámara, han construido más urbanizaciones--.

Esas eran mis excusas para volver a hacer la misma foto una y otra vez.

Torreón de Agrón

 Pero ahora mis compañeros y compañera (solo hay otra mujer) del grupo de 'fotógrafos' con el que hago estas rutas, son iguales o peores que yo. Hacen miles de fotos ¡y no tienen prisa!   

 
Ya no tengo bici, pero sigo disfrutando de estos paisajes maravillosos y de las fotos, otra de mis grandes aficiones. 

 
 
 
 
 

Ciclistas y fotógrafos por los caminos

Los Bermejales desde la Torre de Agrón

Hoy he vuelto al pasado. Misma placa, mismo pueblo.  Ventas de Huelma 22 años mas tarde

 

50 céntimos de euro

Clase de fotografía

 He ido desde Albolote a Maracena, a mi clase de fotografía, sin un euro en el bolsillo, sin un céntimo, sin cartera, ni tarjeta. O sea que he ido sin billete. Menos mal que son pocas paradas y no ha llegado el inspector. Me hubiera muerto de vergüenza.

Me había dejado el monedero en la cómoda de la entrada: el despiste mañanero y las prisas. 

Cuando salí de la clase de fotografía, bajé a mi taller de cerámica. Saludé a mis compañeras y le pedí a Ana, mi profe, un préstamo de dos euros para poder comprar un billete de metro, ir a Granada y unirme a la celebración del cumpleaños de María Luisa. 

No podía ni imaginar cuánto partido le iba yo a sacar a esas dos monedas de euro. Me fui a la parada del metro a comprar mi billete . La máquina no aceptaba mis monedas y el metro ya estaba parando en la vía. Un señor me vio nerviosa y me ofreció un billete y me cogió un euro de la mano, --Esto basta, dijo y yo le di las gracias, otra vez despistada y aturdida. 

Me bajé en la estación de autobuses, la parada para ir a la residencia de María Luisa, donde habíamos quedado las primas y Nico para comer con ella por su cumpleaños. En el camino decidí entrar en el supermercado  AKI  para comprarme una botellita de agua. Con tantas emociones iba muerta de sed y supuse que con el euro que aun tenia en la mano me podría permitir ese lujo. Un hombre tendido en la acera, con su chaqueta haciendo de almohada, me dijo - Señora, si va a entrar, tráigame algo de beber. 

Di vueltas por todo el super buscando el agua. En la sección de panadería un hombre escarbaba entre las barras de pan con su manaza buscando la barra mas tostada, sin guantes y sin ningún respeto por los demás. Yo encontré el agua y me permití comprar dos botellines. ¡Aún tenía 50 céntimos de euro!!

Con tía María Luisa

En la caja me volví a encontrar al hombre de las manazas pidiendo a gritos a la chica de la caja que abrieran otra caja más porque él tenía mucha prisa. Repetía- Tengo el autobús mal aparcado y me van a multar.  Con sus gritos nos espantaba a los que esperábamos en la cola silenciosamente. Una nueva chica abrió la otra caja, el hombre pagó su compra y se fue. Yo pagué mis botellines y salir a la par que él. Volví a donde estaba el hombre tumbado y le di el botellín, como quien realiza una maravillosa obra de misericordia - Dad de beber al sediento. Pero el hombre desde su 'tumbona' me dijo - Señora, esto no es lo que quiero para beber. Yo le contesté --No puedo comprar otra cosa, no tengo más dinero. Si no la quiere déjela por ahí. --No, me la beberé. "Menuda obra de misericordia tacaña", pensaría el hombre.

El hombre del pan estaba a mi altura y cruzó la calle; por allí no había ningún autobús, ni mal, ni bien  aparcado. Se ve que era su coartada para ser grosero, dar voces y ser el primero en ser atendido en cualquier cola.

Emily Dickinson

Me fui para la residencia a buscar a María Luisa.  Por el Día del Libro habían decorado las paredes con poemas que estuve leyendo mientras la buscaban. No pude evitar que se me saltaran las lágrimas: eran poemas de vejez, de muerte, de tristeza. 

Leí este poema de Mario Benedetti:

AQUÍ NO HAY VIEJOS, SIMPLEMENTE NOS LLEGÓ LA TARDE

Aquí no hay viejos

Solo que llegó la tarde:

Una tarde cargada de experiencia

Experiencia para dar consejos.

Aquí no hay viejos

Solo que llegó la tarde.

Viejo es el mar y se agiganta.

Viejo es el sol y nos calienta.

Vieja es la luna y nos alumbra.

Vieja es la tierra y nos da vida.

Viejo es el amor y nos alienta. ....

  

Para remate cuando llegó con su cuidadora, me presentó diciendo,  --Es mi sobrina Pilar, se se ha quedado viuda hace muy poco tiempo.  Sé que María Luisa me tiene en su recuerdo y siempre me pregunta cómo estoy. Yo me emocioné y seguí llorando, ahora llorábamos las dos. 

Llegaron las demás primas y nos fuimos al restaurante y elegimos para ella su comida favorita. Charlamos, recordamos a nuestra gran familia, nos reímos y brindamos por ella. 

De postre un helado de Marconata y pionono - no intentéis pedirlo en cualquier sitio - para ella y otros mas normales para los demás.  Nos hicimos esta foto y nos despedimos hasta el próximo encuentro.

Mi cubertero

Nico me dijo de ir al taller de Cecilia, al pantano de Cubillas, a recoger una pieza de cerámica que le habían cocido allí. Yo pensé que sería valiente y me iría en la moto con él. Pero no lo pude resistir y dos calles mas adelante le dije que me iba a bajar, que yo iría andando a Maracena para mi clase de cerámica, pero que no tenia valor, fuerzas ni energías para ir en la moto. 

Pan y quesico - recuerdos

Me senté en un banco para tranquilizarme. Bebi un poco de agua de mi botellín. Me levanté y me fui a la cerámica. Hice los últimos arreglos al cubertero para la Casa Roja. Le hice unos troquelados con forma de pez, pato y burbujas. Lo pinté con engobe azul. Me fui a casa.

Escribí esta historia en mi blog.

Salí a la calle. Me tomé dos cervezas con mis amigas del club Las Chicas de Oro. Nos reímos un rato. 

Acabo de volver a casa.

Ha sido otro largo e intenso día. Mi vida ha cambiado tanto que casi no la reconozco.

Señales del Más Allá

 En la leonera en la que se ha convertido mi estudio estaba intentando montar un álbum de fotos para regalárselo a Nico por su cumpleaños.

La portada

Dos días antes llevé las cincuenta fotos de Nico o con Nico que he rescatado de mis archivos a que me las imprimieran en el estudio fotográfico de mi pueblo. La señora parecía estar contenta de que alguien pasara por allí con un encargo diferente a los que ellos suelen realizar. Son especialistas en temas BBC. Ya sabéis Bodas, Bautizos y Comuniones-. Yo solo quería unas fotos para un álbum ¿habrá algo más viejuno que eso?

La última página

Por eso mi mesa de trabajo ahora parecía una leonera. Al menos eso es lo que decía mi madre cuando entraba en nuestro desordenado cuarto donde dormíamos, estudiábamos y nos peleábamos las cinco hermanas que lo compartíamos. Esa era su frase: --Este cuarto parece una leonera. ¡Y era verdad!

 Así estaba yo en mi estudio, rodeada de fotos, cartulinas, pegamento, tijeras, rotuladores y no sé qué más, cuando, de repente, la impresora empezó a hacer ruidos sincopados, parecidos a los del lenguaje MORSE durante un buen rato. Parecía que se quisiera comunicar conmigo o como si tuviera un poco de resfriado y estuviera tosiendo. 

Señales del Más Allá

Yo no la he usado desde hace unos días porque me he quedado sin tinta, así que cuando oí esos ruidos, me  senté en el taburete rojo de IKEA frente a ella y le dije muy seriamente:

-- ¿Me vas a mandar las coordenadas, vas a empezar a tirar los folios o me vas a imprimir un mensaje?  (Espero que recordéis la película INTERSTELLAR) Y me quedé tan tranquila mirándola y esperando más señales.  Pero no volvió a decir nada.  Recuperó su silencio y su pasividad habitual,  con solo esa lucecita azul que indica que sigue aquí.

Pero en realidad sí que me había dejado un mensaje que comprendí en parte por la noche, cuando a la vuelta de mi paseo en Granada, me encontré mi casa completamente a oscuras mientras que las farolas estaban encendidas y las ventanas de mis vecinos iluminadas. Yo era la única vecina de la calle que no tenía luz.

Misterios como la física cuántica 

La impresora me había dicho que pasaba algo con la electricidad, que anduviera con cuidado, y yo no descifré su mensaje hasta la mañana siguiente, cuando vino el técnico y me dijo que se me había ido una fase.

Menos mal que el vecino del final de la calle tenía el mismo problema; por eso la compañía aceptó que yo no había hecho saltar los plomos, que la culpa era de ellos por esos apagones relámpago que sufrimos en mi barrio con frecuencia y accedieron a venir a reparar la avería.

Mi vieja impresora si había notado que durante la tarde la electricidad se iba y venía en fracciones de segundo y por eso carraspeó para decirme. ¡Ten cuidado cuando vuelvas! ¡NO HABRÁ LUZ!

Todo a oscuras - 

Pero yo no descifré el mensaje.

 A partir de ahora cuando la oiga toser, sacaré las linternas, las velas y la lámpara para apagones que me regaló Elvi el verano pasado. Estaré preparada. 

Figurín

 Ayer Ana, mi amiga la costurera, me llamó para decirme que había muerto Andrés, el Moreno.  Me sorprendió su muerte repentina - Se lo encontraron muerto en su cama ayer, -me dijo. Pero no me sorprendió su muerte. A ver. Andrés jugaba con la vida cada día. 

Por lo que yo sabía su vida era una carrera hacia este fin. No comía nada absolutamente. Se alimentaba de cerveza y de cigarrillos. Siempre con un botellín en la mano en todos los bares donde yo me lo encontraba en mis paseos por este pueblo.

Copas y mascarillas

Cuando coincidía en la terraza o en la barra de un bar con él, yo me fijaba en que nunca comía las tapas. De hecho, ya el camarero no se las ponía. Solo durante el periodo de tiempo que lo vi ir de copas y bares con su mujer y las chiquillas, que yo pensaba que eran sus hijas, sí les veía algo de comida en los platillos de las tapas, pero esa etapa ya había terminado. Últimamente siempre estaba solo, como cuando le conocimos

Pero Andrés, que no comía, reía siempre, bueno, sonreía taimadamente como quien sabe de la vida más que tú y que yo. 

¿Por qué nos cogió cariño a Pedro y a mí y nosotros se lo cogimos a él?

Empezamos por saludarlo cuando coincidíamos con él en Las Peñas, aún en pandemia, cuando todos entrabamos recelosos en los bares y guardábamos las distancias. Nosotros aún nos poníamos las mascarillas para salir de casa; no recuerdo haber visto a Andrés con una mascarilla nunca. Era como si la ley no se hubiera escrito para él, esa ley y algunas otras.

Él se sentaba en un taburete junto al fuego y se fumaba un cigarrillo tras otro porque sabía que ninguno de los allí presentes íbamos a llamarle la atención por fumar. Nadie le decía nada. Nadie, a pesar de que conocía a todo cristo que entraba por allí.

En esa esquina junto al fuego hacía sus negocios, como si fuera miembro de una vieja tribu de tratantes de ganado, y debían de ser negocios importantes. Dicen las malas lenguas que controlaba al pueblo; es decir los negocios ocultos del pueblo y los colegas que venían a consultarle o saludarle eran unos tíos grandes con pintas de matones a los que yo nunca llamaría la atención por fumar ni por nada. A mi me intimidaban.

Junto al fuego

Pero con él era diferente. Siempre tuvo un trato y una palabra amable con Pedro y conmigo. 

Este pasado verano, cuando me veía sola por la calle, él y su mujer me invitaban a sentarme un rato y tomar una cerveza con ellos. Nunca acepté esa invitación y ahora me arrepiento. Yo no quería molestar a nadie con mi pena, pero ellos sí querían ayudarme y acompañarme de verdad.

Y es que Andrés era como un figurín, un figura más bien. Alto, delgado, flaquísimo, de piel muy oscura y pelo corto muy moreno. Tenía la cara totalmente tatuada con los símbolos de una vida difícil. 

Apareció de repente en el pueblo y en nuestras vidas y la gente de nuestro alrededor parecían conocerlo desde siempre y lo saludaban como a aquel que ha vuelto de un larguísimo viaje.

Parece que si, que había pasado un tiempo en otro país, aquel en donde se dejó a un hermano con una grave acusación sobre sus hombros. El resto de sus hermanos también viajaron hace ya muchos años a otro país lejano, tan lejos que ya nunca volverán por aquí. 

Ayer nos dejó. Echaré de menos su sonrisa y sus palabras amables conmigo.

Descanse en Paz

NOTA .- Si alguien conoce a Andrés y no desea que este texto esté publicado, por favor diganmelo. Lo quitaré inmediatamente.