 |
| Nuestro camino esta mañana - entre jaramagos |
El hombre que cultiva y nos vende los espárragos se quejaba esta mañana de todos los problemas que tienen los agricultores ahora. Decía que su vecino de parcela, que normalmente cultiva maíz, este año va a plantar girasoles y los de la parcela del otro lado del camino, donde el año pasado plantaron ajos, este año también plantarán girasoles. —Es por lo de la guerra, —nos dijo.
— Por aquí en la Vega, no, —dije yo—pero por estas tierras siempre se han plantado girasoles, no sé porque dejaron de plantarlos. No lo entiendo.
 |
| Dos manojos, cinco euros |
—Ya, —dijo él — porque era más barato comprar el trigo o los girasoles a los de Ucrania o los de Polonia. Mi padre cultivaba trigo. Tenía 2000 marjales plantados de trigo y el ultimo años , justo antes de jubilarse, con lo que sacó por el trigo solo pagó las semillas, los jornales y la maquina . Dijo que nunca más plantaría trigo y ya ves, no lo hizo. Ahora yo planto espárragos, pero también me enfado porque yo cobro por los manojos la décima parte de de lo que los consumidores pagaran por ellos. ¿Quién nos cuida a los agricultores? Nadie. Entran ganas de ahorcarse en el amargo.
 |
| Campos de girasoles camino de Olivares |
—¿El amargo? —pensé yo, —¿qué árbol será ese? El hombre estaba señalando el borde de su parcela de espárragos y yo no veía más que una higuera vieja y pelada y los setos de jaramagos esplendidos, inmensos , amarillos.
— ¿Qué árbol es un amargo?
—El amargo, esas plantas amarillas.
—¡Los jaramagos!- aclaré yo, como una niña repipi
—Sí, eso, ahí me voy a ahorcar. Y se reía, por no llorar.
 |
| ¡¡¡Los amargos jaramagos!!! |
Cuando volvía para casa recordé las palabras de mi amigo John King el año que le dieron el Premio Nobel de Literatura a Saramago. Entonces, octubre de 1998, yo estaba alojada en su casa porque acompañaba a mis alumnos de Intercambio. A John no le gustaba Saramago, igual que no le hizo ninguna gracia que le dieran el mismo premio Nobel a Camilo Jose Cela unos años antes, 1989, (casualmente también estaba yo alojada con el Intercambio en su casas) pero en esta ocasión, no pudo resistir el comentario: -- Un autor que tiene nombre de planta de los sembrados: Saramago . Y yo dije -- ¿Te refieres a los jaramagos?? Y también se reía.
