Jeanette Winterson - El misterio del libro desaparecido

El pasado mes de agosto cuando fui con Elvi y Sara a la biblioteca del pueblo para buscar libros para ellos y alguno para mi y María José, la bibliotecaria de verano, me dijo que yo no podía sacar libros, que mi cuenta estaba bloqueada porque el ordenador dice que hace dos años que saqué un libro y aun lo tengo yo.  Me quedé de piedra.

        - No puede ser, Maria José, yo devuelvo los libros que me llevo. 

La biblioteca en verano: Bajo el agua

        - No,  Pilar. Tienes uno que se llama 'La mujer de púrpura' desde hace dos años.

       - Ese libro no me suena de nada. Además hace justo ese tiempo que yo no vengo por aquí, - dije yo.

        - Bueno, tendrás que esperar a que venga Gabi porque en el ordenador yo no puedo cambiar nada. Aquí dice que te lo llevaste de la biblioteca de El Chaparral y que aun no lo has devuelto.

Sara buscando sus libros 

 Yo no recordaba haber sacado ese libro y menos de otra biblioteca de un pueblo por el que solamente pasaba cuando salía en bicicleta; no entendía nada de lo que María José me decía, pero como vi que no podría sacar libros con mi carnet Sara me dejó utilizar el suyo y pensé que ya arreglaría el tema más adelante.  Me pude llevar cuatro libros a casa y como compensación, María José me dió dos meses de plazo para leerlos.

Ya han pasado dos meses de agosto hasta acá y cuando volví a devolver los libros el viernes pasado, ya se había incorporado Gabi, la bibliotecaria titular.

         -  Tu carnet está bloqueado, Pilar,  porque te llevaste un libro que no has devuelto. Mira a ver si lo tienes en casa.

         - No, Gabi.  Ya se lo dije a María José, yo ese libro ni me lo llevé, ni lo he leído, ni lo tengo en casa.

         - Aquí dice que te llevaste el libro el día 21 de diciembre de 2022.

         - Ya, de la biblioteca de EL Chaparral, dije yo harta del tema.

           Gabi añadió,  - Cuando volví de las vacaciones vi la nota de María José con tu problema  y no me sorprendió ver ese libro en tu cuenta porque es el tipo de libros que tú lees.

             ¿A qué se refería Gabi? 

             Allí mismo consulté la Wikipedia  y descubrí que el libro "que yo he perdido"  es de Jeanette Winterson.  Y cuando leí su biografía, vi que yo había leído dos libros de esa autora. La conocía, sí. 

        - Llevas razón, Gabi. Es mi 'tipo de autora'. He leído dos libros suyos, por distintos motivos. - Mira, -dije-. Y le expliqué cómo había llegado a sus libros.

La niña del Faro

-- Leí 'La niña del faro' porque mi hermana Teresa tenía el libro, me lo recomendó y me lo prestó. Es una historia muy desoladora y triste sobre Silver, una chica que se queda huérfana y la mandan a vivir con el farero ciego en el Faro de la Ira en la costa de Escocia, que le cuenta cuentos verdaderos o reales sobre el faro y sobre distintos personajes.  La novela se mueve del presente al pasado porque o bien el farero Pew tiene más de 100 años, o bien es una estirpe de fareros, de los que guardan y viven en el Faro. Hay muchos personajes extraños:  el reverendo Babel que tiene una amante en Bristol con la que pasa largas temporadas y que tiene dos personalidades y "sirvió de inspiración para el Dr Jekyll y Mr Hyde". También intervienen R.L. Stevenson y Charles Darwin. La chica visita una exposición universal en Londres y viaja a Capri, a una isla griega, a Londres… En fin un lío enorme  que no me gustó mucho. 

   --También he leído otro libro de esta autora - le dije, -- uno en inglés, Oranges Are Not The Only Fruit.   Se lo vi a Fátima, la hija de Juan, el que tiene el quiosco de prensa frente a la iglesia, un día que fui a comprar  el periódico. Ella tenía poco público que atender y estaba sentada leyendo tranquilamente. Le pregunté qué leía y me enseñó este libro. Me contó que está estudiando Filología Inglesa y que este curso se lo habían recomendado en la Facultad. Me dijo que le estaba gustando y yo lo busqué para ebook y lo leí al poco tiempo. 

Oranges ... el libro de Fátima

      Es un libro autobiográfico.  La autora nos cuenta que su madre no la llevaba a la escuela cuando era pequeña y le enseñaba a leer con la biblia. Su único mundo eran las reuniones de la iglesia, una iglesia integrista con una mentalidad muy estrecha que le hace vivir en un mundo donde sus únicas referencias vitales son los primeros libros de la biblia, los Caballeros de la Tabla Redonda y las historias del pueblo, un miserable pueblo de los Midlands. La chica consigue salir de este sórdido mundo y se hace escritora. Este fue su primer libro y la hizo famosa. Es otro libro triste que tampoco me llegó al corazón. 

     - Ya ves la conozco y he leído estos dos libros suyos, -le dije - pero no sé nada de La Mujer de Púrpura. Además los leí varios meses después de pasar por la biblioteca, supuestamente a llevarme ese tercer libro

      Gabi se sorprendió de que me acordara de tantos detalles al respecto.

      --Es fácil, le dije. - Llevo un diario  y además escribo una reseña de todos los libros que leo y, para terminar, hago una foto al menos cada día que me sirva para que mis recuerdos no se los lleve el viento.  (Siempre pensé que perdería la memoria cuando me hiciera mayor, como le pasó a mi abuela. -Esto no se lo dije a Gabi, pero es la razón por la que empecé a escribir un diario cuando ya tenía bastantes años.) 

      --Lo guardo todo, -le dije - y no tengo ni foto de la portada, ni reseña de haberlo leído, ni lo menciono en mi diario, pero te puedo decir cuándo me leí los dos libros e incluso el día exacto en que Fátima me habló de las puñeteras Naranjas. 

        -- Así que puedo decir con la poca seguridad que ya me dejan tener los años que yo no me llevé ese libro y por tanto no lo tengo. Creo que un fantasma con mi nombre fue a la biblioteca del Chaparral y se lo llevó. Y otro fantasma, Jeanette Winterson,  que apareció dos veces en mi vida, ha aparecido ahora de nuevo.   

La decoración de la Biblioteca por San Valentín

 -- Pero si por casualidad o por lo que sea, algún día yo lo cogí, o bien se ha quedado atrapado en un agujero de mi memoria o bien se cayó por un agujero de mi bolsa de los libros, porque en casa no está y yo no recuerdo haberlo sacado, haberlo tocado, haberlo leído

-- Es un misterio saber qué ha pasado con ese libro que yo no me traje,  y quién se llevó ese libro de la biblioteca del Chaparral con mi nombre, por qué hay un libro en mi cuenta que yo no he devuelto. 

Espero que este misterio se solucione algún día. Mientras,  seguiré viniendo a esta biblioteca aunque tenga que continuar usando el carnet de Sara porque me encanta ver qué nuevos adornos las chicas han colgado de sus paredes y porque siempre encuentro algún interesante libro que añadir a mi colección de lecturas.  

Los cinco, los cuatro, los que sean

Esta historia llena de misterio me recuerda a los libros de Enid Blyton  'Misterio en la casa encantada', 'Misterio del ladrón invisible' y otros por el estilo, que yo leía cuando era una pequeña adolescente.  

Este es el 'Misterio del libro desaparecido'

NOTA FINAL:  Antes de publicar esta larga historia en mi blog, el libro ha aparecido.  Aquí lo veis. No estaba en mi casa. Es lo que os puedo decir.  Como decía la famosa presentadora del programa UN, DOS,TRES, de la tele, que ha fallecido hace unos días, Mayra Gómez Kemp,  'hasta aquí puedo leer'; bueno, 'hasta aquí puedo escribir'.

La mujer de púrpura